Говоря строго, то, что зритель, сидящий в зале, видит непосредственно своими глазами, — это работа трех людей: актера, швеи по костюму и бутафора. Все поверхности всех находящихся на сцене предметов, обращенные к зрителю, проходят через руки бутафора. Эта профессия требует самой высокой и разносторонней квалификации из всех профессий, связанных с изготовлением театральных декораций, а также огромного трудолюбия. Придумать особую штукатурку, имитирующую выбранный художником-сценографом искусственный камень, способную прочно удерживаться на сборно-разборных стенках, а потом нанести получившийся состав на десятки квадратных метров площади жесткой декорации — это к бутафору. Изготовить гипсовые скульптурные матрицы и уже по ним выдуть из пластика в вакуум-формовочной машине скульптуру — это к бутафору. Расписная китайская ваза, рама для зеркала с виньетками, кираса кавалериста, сто пар «надеваемых» ангельских крыльев из настоящих перьев, автомат ППШ, отрубленная голова Макбета, старинный телефон, стадо овец в натуральную величину, маска кикиморы со светящимися глазами, мечи с рукоятками в виде крестов, орден Подвязки, жезл Деда Мороза, отделка царского трона, удочка Тригорина и трава, на которой он сидит, удя рыбу (и сама выловленная рыба, конечно) — за всеми этими и бесконечным количеством иных вещей пожалуйте к бутафору. За трупом чайки, естественно, тоже. «Скульптор», «художник», «столяр», «токарь», «фрезеровщик», «электромонтажник», «химик-лаборант», «маляр-штукатур», «краснодеревщик», «технолог строительных материалов», «оператор формовочных машин» — нет, безнадежно; полного списка не получится. Все равно будет проще всего сказать «бутафор». Где мы берем таких людей — секрет фирмы.