Функции театральной декорации для актера и для зрителя различны. Если для актера декорация это пространство, в котором он существует, то для зрителя это еще одно действующее лицо. И оно не может быть невыразительным или выполнять функцию статиста, ведь неубедительность пространства, в котором существует актер, — это неубедительность предлагаемых обстоятельств. У хорошей декорации есть свои «выражения лица» и способность совершать некоторые действия. В этом смысле декорация несколько напоминает механическую куклу или антропоморфного робота — с той, однако, разницей, что это еще и дом-пространство для актерской игры. В промышленности встречаются роботы-манипуляторы, роботы-фрезеровщики и роботы-сварщики, а в театре распространен необычный вид существ – робот-пространство. Основная задача такого робота, «прописанного» в русском психологическом театре, — создавать ситуацию, в которой психологические реакции персонажей были бы заданными и неизбежными. Многие века декорация была ближе к кукле, чем к роботу, и довольствовалась деревянными каркасами, расписными тканями и папье-маше. Но времена меняются. Декорация стала засматриваться на возможности современного производства и требовать их для себя. Не желая спорить, мы создали специализированное промышленное предприятие— Художественно-производственный комбинат и постарались оснастить наш новый дом под новой крышей всеми достижениями инженерии, до которых мы смогли дотянуться.